“天网”已应用16省市 人脸识别技术助力安防
“你是兔子队长油百万吗？”
——“不，我是免子队长油百万”
认识油百万的新粉，点赞完一条火出圈的视频后，回头在搜索框输入“兔子队长油百万”，出现一个高仿号。他们意识到，油百万的前缀不是兔子的“兔”，而是免谈的“免”。油在沪语中代表调皮，“百万”放后面纯粹是加了点霸气。
取名小插曲，油百万觉得很好玩。就好像近两年油百万成为新晋脱口秀演员，又持续“变装”的各种角色：脱口秀演员、英文老师、上海阿姨、中学生、暴躁老姐。前三个是广为人知的，传神到位、古灵精怪，着实圈了一大波粉丝。
新天地南里，三楼的SpicyComedy脱口秀俱乐部将在晚上7点半上演由油百万主持的英文脱口秀，开演前两个小时，剧场灯光亮起，油百万一身白衬衫出现在镜头前，她理了理清爽短发的耳后，微笑着叮嘱摄像记者说：“如果我拱背了，记得提醒我哦。”
很难想象，社交平台视频中那位满头银发、端着饭盒讲价的售货员阿姨的经典模仿，出自这位85后女孩之手。去年高考前，油百万更新了一条高中老师讲沪语鼓励学生的视频，她写：有时候想一觉醒来还在当年的教室里，窗外是大灵不灵的黄梅天。评论里的高赞留言是：“一点开，我心一惊，我叫程洁。”
很长一段时间，油百万打趣地说：“希望自己红一点，再红一点。”不是为了自己，而是红到爱了多年的偶像谢霆锋能看见自己。
2025-08-03，谢霆锋在香港启德体育园开唱，油百万抢到了前排的站票，当听着谢霆锋唱《无声仿有声》里的歌词：“我在旁，请不要害怕。”她眼泪止不住地流，把妆都哭花了。
2001年，油百万小学五年级，在上海看了谢霆锋演唱会。台上是偶像，台下是五年级的自己。从11岁到36岁，25年，油百万像坐上时光机，重回那些年自己的青春。
关于冷场
上海老阿姨的形象，太深入人心了，以至于借此闯入自媒体的圈子，油百万不知道该开心还是担忧。开心的是，看着短视频日渐攀升的点击率，她开始被大多数人记住；担忧的是，脱口秀这个全新赛道，能否走得稳且长久。
油百万是靠“嘴皮子”吃饭的，原先是一家培训机构的雅思老师。后来，她开始经营社交媒体，当起了外语学习领域的KOL。油百万跟Norah是微信好友，一次Norah邀请她讲英文开放麦，油百万就去了。“有得到了一点笑声，她给我很多鼓励，我就这样正式成为SpicyComedy俱乐部的签约演员，现在想来那天的段子不太行，观众太给面子了。”
单口喜剧向来讲究要把场子热起来，冷场是所有演员都不愿意看到的。但油百万并不那么讨厌冷场。有人说，关于冷场，100个脱口秀演员，有100 个说法。大约一两年前，一位英文演员管冷场叫“bomb”，意思是炸弹，好像你扔了一个炸弹，“嘣”地一声，台下鸦雀无声。
Bomb的时刻，每个人都会遇到，但处理方式不同。油百万和一位演员闲聊，对方是一个逆向思维且乐观的人。他说，冷场的定义不是尴尬，而是突破。只要自己有一场冷场或Bomb了，回家路上就奖励自己一个小贴纸，告诉自己：“今天棒极了。”
油百万对冷场的解读是冷场才会有进步。如果一直不冷场，讲自己熟悉的段子，可能永远无法想出更好笑的段子了。
第一次尝试开放麦，场地在淮海路的一处地下区域。油百万自诩“天真无知”，她不懂什么是开放麦，只知道“人人都能上台讲五分钟，我也可以”。当聚光灯照向自己，台下黑压压的观众，油百万顿觉十分恐怖。心里默念一百遍的稿子一秒空白，“下一句话我该讲什么，完全不知道”。
上图：油百万是SpicyComedy俱乐部的签约脱口秀演员。图片由受访者提供
油百万故作镇定地和观众互动了一下，结果观众的回应，也完全意料之外，场面一度陷入尴尬。还好，主持人及时救场。经历了首次开放麦，油百万意识到这是新人通往单口喜剧演员的必由之路。“脸皮厚一点，总归没错的。”她摊手笑了笑。
脱口秀是冒犯的艺术，但有些观众真的冒犯到了，也会不开心不爽。“我会立刻下跪道歉，让我讲完，大哥求求你，你不要再为难我。”
脱口秀演员有自我的磁场，某种程度上，她吸引的观众内里和自己有共通之处。熟悉油百万的粉丝，承接包袱的能力几乎没有壁垒。露丝至今还记得油百万的梗，她选择带男友看一次脱口秀，是想让他在笑声中寻觅生活的另一面。
油百万时常反思，炸场到底是什么，观众笑了还是气氛很好，或者好文本的输出，或许没有一个标准答案，不用分门别类，也不急于给演员框定，但至少观众散场后，走出剧场，能记得你讲的话。当他们面对人生的种种不如意，会想起，在某个晚上，聚光灯下的那位演员，有一句话打动了你。那种奇妙的共鸣，笑中带泪，感慨万千。
看见自己
油百万自我评价是一个社恐的人，大部分时间，她喜欢待在自己的舒适区。说普通话脱口秀时略感害羞的她，总觉得在说沪语、英语段子时更加自信；模仿老阿姨的素材，也来源于观察身边的阿姨妈妈；傍晚，油百万常去长宁幸福里溜达，那里是挖素材的好地方。
华灯初上，这条很短的街区，可以窥见不同人的生活百态。散步的人群中，大人带着孩子在宠物店里撸猫遛狗；年轻白领打扮精致，坐在面包店里谈笑风生；咖啡店隔壁桌的阿姨充分发挥“e人属性”嘎三胡；新来的上海游客，每走两三步，就拿起手机拍照打卡。
唯有老上海人慢慢悠悠，不关心什么打卡出片。从小见证了幸福里的前世今生，这一切在他们看来没有任何滤镜，也并不稀奇。
油百万带着素材回到家，洗澡或躺在床上时，抓灵感、想段子。现在她尽量避开在晚上创作，因为“太耗人了”。夜晚兴奋的多巴胺会拉扯着她，抬眼看表就已凌晨3点多。夜晚往往还具有戏剧性，当天想出的段子如何如何好，第二天睁开眼再推导一下，“不行不行，这怎么演，算了”。
脱口秀、自媒体之外，油百万还兼职雅思老师，她贴给自己的标签是“自由职业者”。她很害怕把自己归类成一个全职脱口秀演员，虽然有可能某一个阶段她确实在做全职脱口秀这件事。但对于油百万来说，all in一件事情，代表着不安全感。“如果你说全职财务、全职老师都可以，但全职脱口秀演员，还是有一种不顾自己死活的感觉。”
油白万的世界是变化的，她很难在同一个领域一直做同样的事，那样很无聊。2019年油百万开始做抖音是教英文，业内人士给出的方法论是做垂直账号，意思是在英语赛道深耕下去，但油百万拒绝了，她不要把灵感创作当成职业来规划。“本来做着很开心，也不是一定要怎样，一旦规划就会无聊，一无聊就没有想法了。”
很快，油百万开始拍一些搞笑视频，模仿上海阿姨。她们的形象太鲜活了，可以是英文老师、卖衣服的阿姨，可以是任何职业。
油百万火出圈的小视频，灵感就来自于小时候陪妈妈逛街的体验。当年，油百万犹记得妈妈带她逛百货商店的场景。一进门，隔着几米就闻到阿姨搪瓷碗里的饭菜味道，售货员阿姨见来了顾客，一边起身一边舔牙，放碗筷、戴眼镜，动作非常传神。油百万跟在妈妈身后，看着她兴致勃勃地挑衣服、讲价，售货员阿姨很慵懒地站起来，但也很礼貌地接待。
“我想尽量还原那个动作，如果人站起来了之后，忘记舔牙或者是一边讲话一边吃饭的动作又不太像，基本NG了20多条。”
油百万一直有个很离谱的怀疑。因为上海阿姨的小孩在这种环境下长大，所有的社交由妈妈一个人做完了，导致她们反而很社恐。小时候，油百万就是那个跟在母亲身后，安静观察的角色，长大后，还是没变。
提及有人用DeepSeek写段子，油百万觉得厉害，但直言自己还挺迟钝的，没想过去用，未来自己会被时代淘汰吧。“年龄大了会像老一辈一样去抢鸡蛋吗？”“有可能，谁知道呢？”油百万咯咯地笑了。
上图：油百万模仿老阿姨的素材，来源于观察身边的阿姨妈妈。图片由受访者提供
红与不红
有一次，陈绮贞的演唱会结束之后，夜晚的灯光下，人群缓缓向出口挪动，纷纷离场。突然有一个很激动的声音从背后传来“油百万——”，吓了她一跳。直到帮叫住她的女孩子签完名，油百万才懵懵地回过神来。她说，“那一刻，我突然意识到我火了”。
油百万说，在脱口秀行业，起初，大家幽默不过是闲暇时的消遣，但现在不同了，幽默也获得了出圈的机会。比如，徐志胜、何广智这样的“前辈”，小鹿、唐香玉等人也闯出了大名声。“是可以开2000人剧院的大专场的”。
当问及是否考虑上综艺时，油百万表示，其实很多演员上综艺不见得火得出来，但他们本身都是很优秀的脱口秀演员。“我觉得综艺是一方面，火不火还得看个人命运，有些演员他火，但他非常有争议，我可能无法承受这么大的争议。”
油百万很害怕网络上的负面评论，甚至平时也很少关注自己的事情。2019年开始做短视频，到2021年开始陷入一种疲倦的状态。观众会发现她更新很少，有时候，在拖拖拉拉的更新周期里，油百万经常看到一些奇怪的留言，“我觉得还是挺在意的”。
记得一次直播，油百万和一家机构合作直播卖课。直播教英文，本来是一件很正常的事情，但评论区会有很多奇怪的留言。直播是一个高强度实时反馈的事情，她一边要做内容，一边跟观众互动，一边又会刷到不友善的留言。当天下播后，小助手很疑惑这些奇怪留言的出处，油百万回：“可能女生的直播间评论就是这样子。”
现在的油百万也在慢慢成长，她坦言，如果对方讲的太黑暗了，还是会难过，他为什么要这样说你对吧？但是可能过个两三天，也就忘了。“即使很多人闯不出来，无法上综艺，也依然可以过好自己的小日子。不是么？”
当记者问，舞台上和舞台下有很大的差别吗？油百万笑着说，从业两年，自己还是个新人，如果五年后，再问这个问题，她或许会有不一样的想法。如果你很松弛且有经验，可以把任何你遇到的事情变得更好。“而我现在还没那么厉害。”记者｜吴雪
本平台所发布信息的内容和准确性由提供消息的原单位或组织独立承担完全责任。
